Don Martin, o de la gloria

iPobre D. Martin! Jamas olvidare la ultima conversacion que con él tuve. jPobre D. Martin,
el antiguo y glorioso escritor, clasico ya en vida! Y este es su testamento: asistir a su propia
inmortalizacion. Se mira en su fantasma y tiembla; su nombre inmortalizado le sume en
desaliento.

jPobre D. Martin! jQué triste caso el suyo! Esta el pobre hecho todo un mortal, todo un
miserable mortal, asi en lo bueno como en lo malo.

La idea de que su nombre durara acaso siglos le hace considerar con mayor amargura la
muerte, que no puede estar lejos.

Habia oido hablar de las tristezas de don Martin, del pesar con que echa de menos sus
tiempos de resonancia, de su hipocondria, y hasta me habian asegurado que ofrecia
sintomas premonitorios de delirio de las persecuciones. Y lo que he podido barruntar en él
es que, a semejanza de Calipso, en su dolor por no promover ya aquel ruido que antafio
metia en nuestra patria, no puede consolarse de ser inmortal. Ha descendido al fondo de la
memoria de sus compatriotas, y quisiera estar a flor de ella.

Porque D. Martin, ¢quién lo duda?, ha entrado ya entre nuestros inmortales, es un clasico
de nuestra literatura. Y es el pesar que el pobre hombre siente, sin darse de ello clara
cuenta; es que la mortalidad se le escapa. Esta visto que no somos mas que un poco de
barro soplado.

Hubo un tiempo en que la publicacion de un libro de don Martin era un acontecimiento
patrio, arrebataba el publico de manos de los libreros en pocos dias copiosas tiradas de él,
discutianse sus doctrinas, poniasele en los cuernos de la luna o por debajo de las piedras, y
el hombre gozaba y sufria a un tiempo, oscilaba entre esperanzas sin medida y
desesperaciones sin fondo, sofiaba con la gloria arrullado por los aplausos. Hoy tiene ya la
gloria, pero no la oye; hoy sus libros gotean de las oficinas de los libreros, uno a uno,
lentamente, en venta regularizada ya, como de autor clasico, gotean como lluvia dulce y
continua, y el pobre D. Martin, que no la siente, suspira por los dias en que desataba
chaparrones sobre el pablico. Porque entonces leia lo que de él y sus obras se escribia, y oia
los aplausos y las alabanzas, mientras que ahora no oye cémo se precipita el latir de los
corazones de los mozos cuando al trasponer su bachillerato cogen en mano las obras
clasicas de don Martin. Hoy que ha vencido suspira por la batalla. La gloria vale poco, lo
hermoso es el esfuerzo por lograrla.

-No se acuerdan de mi -me decia con lagrimas en los 0jos-; ya no se habla de mis obras...

-Tampoco se habla de las coplas de Jorge Manrique -le dije-, ni se comenta en los cafés los
dramas de nuestro antiguo teatro... Y usted, don Martin, es ya un antiguo.



-Un antiguo..., un antiguo... No, no, la juventud no me quiere...

-¢Es que quiere usted que estén hablando de usted de continuo, y que se aprendan de
memoria sus obras y las vayan por ahi recitando...?

-iOh, no, no!, no es eso; pero...
-Mire usted, hace poco relei El fantasma del bosque...

-iEl fantasma del bosque! -me interrumpié vivamente-; no me recuerde eso, no me lo
recuerde..., no lo resisto. He intentado volver a leerlo varias veces, y me ha sido imposible.
Eso no lo hice yo, no pude hacerlo...

-Sin embargo, el publico...

-Si, el publico es lo que prefiere entre mis obras. Es natural; es lo suyo; porque eso no lo
hice yo, lo hizo mi publico.

-Pues es la obra que ha de inmortalizarle -afiadi con algo de aviesa intencion.

-¢ Inmortalizarme? Una noche me senté en un banco, junto a la estatua de uno de nuestro
mas grandes hombres, de un inmortal, y senti que él era de bronce y de memoria, y yo de
carne y de espiritu. Si no le miran y le conocen, ¢qué alma tiene?, es decir, ;qué memoria
reside en €l? jQué martirio mas horrible, pensaba para mi mismo, qué martirio mas horrible
si condenase Dios a mi pobre alma a que encarnara en una estatua asi y se estuviese presa
ella, viendo pasar a los hombres a sus pies, casi todos indiferentes! Y me puse a pensar que
una pena asi me reservaria el Juez Supremo en castigo de mi loca sed de vanagloria.

-;Pero y su memoria de usted en los corazones, que es mas que en los cerebros, en los
corazones de los que han de venir?

-¢Mi memoria? ;Y qué es eso?

-Su fama de usted se ha hecho habitual, forman las concepciones que a usted debemos parte
de la concepcion general de nuestro pueblo, y por eso no necesitamos recordarle
expresamente a cada paso. Usted es un habito...

-Un habito..., un habito... Lo que se hace habitual se hace inconsciente... Mi espiritu se
desparrama y difunde en el de mi pueblo, tal vez tenga usted razén, pero es perdiéndole yo.
Yo no soy mio.

-.Y el sobrevivir asi?
-No, no sobreviviré yo..., sino mis obras. Mis obras me sobreviviran...
-Es un consuelo perpetuarse en los hijos...

-¢Perpetuarse? jCuanta vaciedad inspira la desilusién de vivir! Y diga usted, ¢yo no soy
hijo? ¢No soy yo hijo mio?

Callose y en su actitud de pesadumbre adiviné que hacia de él presa la congoja de pensar
que sus obras han de sobrevivirle, que ha traspasado a ellas su vida. Daria el pobre un poco



de fe en la otra vida, en la ultraterrena, por todo cuanto de él han de decir los manuales de
literatura del siglo XXX. De pronto levanté la abrumada cabeza y dijo:

-iOh, fe! jSanta fe la de aquellos que han dado al mundo obras anonimas! Ahi esta la
Imitacion de Cristo, su autor no vendidé su alma por su nombre. Es que creia en otra
inmortalidad y trabajaba para la eternidad, no para la historia. Pero ahora estamos tristes
porque sabemos que hay que morir..., que hay que morir de veras... jQué hombres!
Animales en su vida de austeridades, de heroismos, de abnegaciones, de increibles hazafias,
o0 indecibles martirios, una sed inextinguible, loca de inmortalidad, jpero con fe! Hoy esa
misma sed lanza a tantos y tantos en el camino de la gloria; pero como la que perseguimos
no es mas que sombra de inmortalidad, y en el fondo positivo engafio, todo nuestro
heroismo no es mas que sombra de tal. Ya no caben héroes, las estatuas los ahogan. Para
acabar en estatua y figura histérica no merece la pena de ser heroico.

-Pero, ¢y la satisfaccion de haber cumplido con la vida? ¢ Y el bien por el bien mismo? ¢La
belleza por la misma belleza? ¢La verdad por la verdad? ¢La vida por la vida?

-Qué, ¢también usted me trae esas estlpidas monsergas? Estos muchachos se han propuesto
libertar a los cuerpos de la gravitacion. La belleza por la belleza misma es lo més feo que
conozco; el bien por el bien lo mas inmoral; la verdad por la verdad lo mas ilégico. En
cuanto veo un altruista me pongo en guardia; no quiero mas que seres naturales. Si viese
usted un pefiasco cerniéndose sobre su cabeza, como un aerolito, como un meteoro, sin
sostén, huiria usted, huiria usted mas que de prisa hasta ponerse en salvo. Huya de igual
modo de todo hombre sin egoismo, porque si cae lo aplasta a usted. Y el egoismo culmina
en querer sobrevivir de verdad, en aspirar a ser inmortales de sustancia, y no de
mentirijillas. Estos muchachos..., estos muchachos..., ahi estd don Esteban Pobedano, el
autor de ese drama tan sonado que titulan La vida.

Callo. Pocas cosas le entristecen a don Martin tanto como el ver a los mozos trepar la
escarpada montafia de la gloria. Nuevos aspirantes a entrar en el pantedn -piensa-: jentre
tantos nos tocard a menos! Y siente al pensarlo la tristeza que sienten no pocos justos al
imaginarse que pueda no haber infierno. jPobre don Martin, el inmortal condenado a
muerte! jEI clasico de la vida! jPobrecito don Martin, que no ha comprendido que la gloria
se da toda entera a cada uno y es mayor cuanto entre méas se reparte! jPobre don Martin,
que ignora que cada nuevo dios que en el pantedn ingresa refleja sobre los demas su gloria
y la recibe reflejada de éstos! jPobre don Martin, hecho de tierra y soplo, ya que no de
bronce y noticia! jPobre don Martin! jQué bien le vendria la muerte, la muerte que le
abriese la intuicion de la verdad, o que por lo menos le cerrase la de la mentira y la ilusion!
Pero jamas olvidaré una cosa terrible que le oi cierta noche, una cosa cuyo recuerdo me da
escalofrios, una cosa que me hizo penetrar hasta el hondén de su fantastico espiritu.

-¢/A que no sabe usted -me dijo- una de las cosas que mas terrible me hacen la vision de la
nada de ultratumba? Pues es el pensar que ni siquiera he de saber el secreto, si es que fuera
ese; que si muero y no hay mas alla nada, no he de tener el consuelo de saberlo; que en la
nada no hay ni conciencia de ella... Morirse, morirse para no saber el secreto de la
muerte..., entonces, ;/para qué morir? jEsto es terrible, joven! jNo solo no existir, fijese,
sino no saber que no se existe!...



«jQué embolismo! -me dije-, este hombre esta loco perdido», y por el pronto no me di
cuenta de todo el estado de conciencia que sus palabras revelaban; pero me sobrecogi
instintivamente, como si hubiese tocado una vision impalpable, hecha de frio, un fantasma,
un espiritu sapo.

Porque es el caso que siempre ha tenido don Martin para mi algo de lugubremente
fascinador, sobre todo desde aquel dia en que me dijo, poniéndome su mano sobre el
hombro y con una sonrisa amarga:

-Joven, intente usted una noche, estando acostado, concebirse como no existiendo, y vera
usted, vera usted, qué hormigueo le da en el alma y como se cura de esa pestilente salud de
los que no han llegado al hastio de haber vivido, de haber vivido, joven, no de vivir.

Cuando recuerdo estas y otras cosas del pobre don Martin, borraseme todo afecto de
caridad hacia él, y si fuese Juez Supremo le condenaria a prision eterna en una estatua.



